2月13日上昼9时27分，一艘橘红色打捞船在南海预定海域稳稳停住。吊臂迟缓下放钢索开云kaiyun官方网站，钩住海面下约4米处一皆灰蓝色金属详细——那枚长征十号一级箭体，正静静悬浮在淡蓝海水里，外壳覆着薄层盐霜，四片展开的栅格舵旯旮还沾着渺抠门泡，像刚睡醒的东说念主眨了眨眼。

这已是它第三次离开大地，第二次落入海水，第一次被完整打捞出水。

两天前的2月11日，文昌航天辐射场3号工位，长征十号一子级焚烧腾飞。莫得载荷，莫得飞船，唯有一枚被拆掉二级、加装回收模块的“纯骨架”箭体，在低空剖面中完成高潮、逃遁、转向、降速、悬停、入海六段算作。火箭飞到最高处105公里，越过了海外公认的天外规模——卡门线，却没再往上攀。它在距海面120米处展开挂索机构，两根柔性索如手臂般伸展；又在5米高度短时滞空，姿态镇定得像有东说念主托着；临了轻缓入水，激起一圈不到两米宽的飘荡。

这不是事故，是预备好的归程。

任务前，文昌航天不雅礼中心的磨真金不怕火员反复吩咐现场不雅众：“别盯着平台看，也别责怪点偏不偏。我们的箭不落台，就落海——落海，才算收效。”这话听着拗口，实则藏着一条技巧旅途的全部逻辑：海上回收不是权宜之策，而是凭据辐射轨说念、地舆条款、运输需求硬算出来的最优解。海南辐射地点向东南，火箭飞出去必经南海，返程天然也得落在这片水域。造个几百吨重的回收平台漂在海上？不试验。用船拉网去接，箭体如释重担，结构不增重，运力不打折——这个念头，从2022年立项论证时就扎下了根。

箭体身上的四片栅格舵，每片展开后长4.2米、宽3.8米，面积特别于一间紧凑型卧室。它们不靠液压，全靠气流自顺应偏转，在105公里高度际遇的峰值热流达每昔时米12兆瓦，动压冲破280千帕，远超以往任何一次国内低空遨游试验。其中一派舵面在返程阶段曾片霎卡滞0.8秒，大地飞控中心坐窝调用备份舵面微调，最终入水角偏差仅1.3度。打捞时技巧东说念主员发现，舵轴密封圈仍有幽微推广，但橡胶材质未老化，润滑脂未被海水透彻置换——这讲明材料选型和驻扎预备经住了信得过海况考验。

挂索机构更显心想。两个带万向节的“持手”安设在箭体底部两侧，外形像简化版机械臂，里面嵌着双冗余传感器和袖珍鼓动器。入水前一秒，它们完成临了一次姿态微调，确保索头朝向预设拿获方向。天然此次并未真挂上网，但船上模拟网架已同步展开，“井”字形钢缆在风中绷得平直。箭体落水斯须，船载雷达、水下声呐、北斗差分定位三套系统同步锁定目标，数据毫秒级回传至后方分析中心。通盘经过，从空中悬停到触水，耗时14.6秒，裂缝小于0.3秒。

这枚箭体此前已不是“新东说念主”。2025年8月16日，它在酒泉某试验场完成初度系留焚烧，箭体固定于大地塔架，发动机焚烧32秒，结构应力数据全部及格；同庚9月22日，第二次系留试验延迟至58秒，同步测试了栅格舵高频偏转反映。两次试验后，团队拆检发现：主承力舱段焊缝无微裂纹，贮箱内壁涂层圆善，涡轮泵轴承温升矫健，仅更换了3组焚烧导管和2套传感器线束。它被送回天津总装厂，从头刷漆、补胶、加注模拟剂，三个月后运抵文昌，成了本次海试的“主角”。

现场参与打捞的潜水员老陈谨记清醒：箭体起吊离水那刹那，吊臂钢索“吱嘎”轻响，海水顺着舵面哗啦滑落，自大下面浅灰色防热涂层。他伸手摸了摸主壳体接缝处，指尖传来微微温感——那是残余的余热，亦然三年来二十屡次大地联试、八次风洞复核、三次全箭模态试验凝结的温度。

回收分队用特制气囊托住箭体下半截，从容移进船舱。舱内早已铺好减震垫层和温湿度可控的恒温区。箭体平放后，技巧组迅速灵通尾段试验口，取出两块嵌在舱壁里的数据黑匣子。一块纪录遨游全经过的加快度与温度，另一块存着挂索机构每一毫秒的作动指示。数据导出时，屏幕上跳出一串绿色领导：“原始数据完整性100%，无丢帧，无中断。”

当晚，箭体随船返航。它不会进博物馆，也不会被封存。下一步是拆解检测——重心查验栅格舵轴承磨损量、挂索机构液压管路盐蚀进度、壳体蒙皮在105公里高度资格的热-力耦合形变。通盘检测效用将平直导入长征十号甲的结构寿命模子，成为后续一子级预备迭代的基准输入。

杨树涛站在船埠边看了全程。这位崇拜重迭使用技巧道路的主任预备师没穿白大褂，就套了件洗得发灰的航天蓝夹克。他蹲下身，用手指蹭掉箭体起吊点隔邻的一小块盐结晶，没语言，只把那点白色粉末攥在掌心，吹散了。

海风掠过口岸开云kaiyun官方网站，带着咸腥与柴油味。远方，新的辐射工位正在浇筑混凝土，塔吊臂在暮色里迟缓动掸。