开云kaiyun官方网站

读贝克特的东说念主似乎越来越少了。又好像不是似乎，而是事实——献艺启动前，几位不雅众在交谈中暗意，他们对行将不雅看的内容一无所知。而这样的不雅点，代表了在场的绝大大齐东说念主。

事实上，这位缝隙派戏剧的代表作者以《恭候戈多》而蜚声文学界，并获取诺贝尔文体奖，但他的作品却在长达近20年的时刻里被贴上了“身分不解的戏剧”的标签，直到20世纪70年代，东说念主们才真确读懂了“恭候”的内涵，贝克特也终于等来了属于他的柳暗花明。

“果然要了解贝克特，你不错从他年青的时候启动。”在给出这个提议的同期，执导环境戏剧《贝克特在赖家老屋》的赖声川又以为，不贯通或不睬解贝克特也无妨，去看他的作品才最紧迫，“它会进去到内心的某一个点，然后有一天你可能就会启动开窍”。

在文体与戏剧的长河中，塞缪尔・贝克特是一座难以高出的岑岭。他以缝隙的笔触、冷峻的想考，勾画出东说念主类活命的复杂图景。他曾是詹姆斯·乔伊斯的布告，深受贯通流文体影响，后转向戏剧创作，并越写越短。

《贝克特在赖家老屋》串联起四部贝克特短剧。尽管加起来还不到一小时，但赖声川深信，它们依然具有“不成想议”的戏剧密度，内部不仅有戏剧创作的各式招数，更饱含东说念主生的说念理。

不雅众千里浸在赖家老屋的环境当中。（图/林静雯 摄）

一次改编

赖声川很少执导别东说念主写的故事，但贝克特的魔力令东说念主无法抵牾。

在好意思国伯克利大学戏剧艺术酌量所读博工夫，赖声川作念了一部颠覆原作变装设定的《恭候戈多》。那是1982年，伯克利大学的包容氛围给了他这样的契机。而在今天，贝克特家眷给与东说念主已不再允许创作者对贝克特戏剧中的设定作念窜改。

写博士论文，赖声川把其中的一章留给了贝克特。“要在博士论文里写一章对于一个东说念主（的故事），就要知说念他的一切。”因此，赖声川读了贝克特“扫数跟戏院关系的作品”，有《恭候戈多》这般声震天地的，也有鲜为东说念主知的；有长的，也有短的。

1989年，赖声川将六部贝克特短剧搬进台湾地区的一个考中四合院，构成《落脚声，古厝中的贝克特》这部环境戏院作品。30多年后，他站在会昌戏剧小镇的赖家老屋里，扫数古朴的细节仿佛在对他低语：“你应该作念点什么。”

赖声川（左一）与罗马尼亚戏剧学者奥克塔文·萨尤（中）进行对谈。（图/受访者提供）

老屋里灵验作居住、读写和演讲的场地，作念整修时，赖声川莫得料想要在内部作念献艺，而是琢磨如安在有限的空间里作念一些“对话”。从一间房走到另一间房，不知是空间的瓜代打动了他，照旧静默的氛围指示了他，总之，他料想了贝克特。

贝克特的短剧中，有一些时长极短且不易被调和的作品，因此就很少被舞台化。在老屋里，赖声川找到了将它们串联起来的条目，于是选出《往来》《俄亥俄随心》《戏》和《什么那边》，伸开《贝克特在赖家老屋》的创作。

《往来》是三个女东说念主之间两两的窃窃私议，东说念主前她们但愿像从前相同，东说念主后却照旧忍不住艳羡、侦探；《俄亥俄随心》是一个老男东说念主给另一个老男东说念主念书，书的内容是一个男东说念主给另一个男东说念主念书；《戏》是三个被困住的头颅自顾自地论说他们所处的三段关系，充斥着怀疑、试探、糊弄、妒忌、仇恨；《什么那边》是寰宇上仅剩的五个东说念主反复追问“什么”和“那边”的终极问题。

《贝克特在赖家老屋》第一幕《往来》。（图/林静雯 摄）

2025年7月，赖声川还会将《落脚声》搬上舞台，连同以上四部短剧构成《贝克特在楼上》，初次在位于上海好意思罗城的上戏院亮相。

“这亦然个因缘吧，”赖声川诠释我方钟爱贝克特的原因，“东说念主当然会被可爱的东西所眩惑。我以为贝克特是戏院史上最特殊的一个作者，尤其是在近代。这样朴实的东西却又这样深远，其实，也并不朴实。”

不朴实并非辞藻和文风的和顺——贝克特的文笔向来简约——而是说贝克特的戏剧内涵丰富，不成貌相。

一种千里默

赖声川认为，把贝克特的作品搬上舞台并不难，难的是“何如去调和它”。

在条记本上，他写下了《贝克特在赖家老屋》的构想，对于作品结构和每出戏在那边发生、不雅众怎么移动。关联词，当他和团队从上海赶到会昌戏剧小镇，走进老屋，他在那“极度玄妙的一天”听到老屋说，“不是这样”。

老屋的实质情况推翻了赖声川先前的一些瞎想，同期予以他新的灵感和创作空间，正印证了他对于异邦戏剧翻译的理念。

“其实我在翻译的时候便是把笔墨翻译出来，但是这时候我知说念还没作念完。真确结果扫数这个词作品的翻译是在排练场，要在排练场内部才会把它翻译完，也便是把扫数的静默、千里默装配进去之后才是完成。”

会昌戏剧小镇会戏院，正在恭候献艺启动的不雅众。（图/受访者提供）

老屋告诉赖声川，几出戏的空间串联要迁移，不雅众的动线要革新……在这个特殊的戏院里，贝克特戏剧中的千里默变得不同寻常，就像《俄亥俄随心》里那样。

“原作写得极度露馅，一个东说念主在读，一个东说念主在听，听的东说念主随时有权利敲一下桌子，读者就不话语，然后一个变装就出现了，这叫作千里默。每一次敲的时候，这个千里默启动成长，启动扩张，穿越赖家老屋里这些小空间，变得越来越大，好像不错说主角就变成千里默，千里默成为了主题。”

贝克特的笔墨寰宇，缝隙中赋存确凿，静默里尽是参谋。他用变装的千里默告诉咱们：东说念主类在保执千里默的时候，其实还有事情在发生。当《贝克特在赖家老屋》的演员声息被墙壁弹追想，无数情节正在发生，在不雅众的脑海里，在老屋的静默里。

“千里默是了解贝克特的一个最紧迫的痕迹，它的画面感亦然源于这种千里默。可能赖憨厚我方齐莫得宗旨真确诠释出他为什么聘请这些作品，但是我认为这内部体现出了赖憨厚对贝克特的一个极度深远的办法，便是他对千里默的艳羡。”

罗马尼亚戏剧学者奥克塔文·萨尤解读说念，这四部短剧齐关系爱、家庭，或是东说念主生活着的一种深远的消沉，而千里默是覆盖后来的最要害身分。

赖家老屋外，好戏开场。（图/林静雯 摄）

5月是会昌的雨季，但雨莫得对这部戏的排练酿成干豫，反而增添了独到的氛围。在萨尤看来，覆盖全场的雨滴声是“最瞎想的贝克特的布景音乐”，并成为“纵向的静默”的一部分。

“咱们的视觉更多时候是平行衔接的，听觉亦然，那么静默应该亦然平行的。”萨尤诠释说念，“但是当咱们在赖家老屋赏玩作品的时候，这个朝上的天井，这个结拜的场面，却给了咱们一种纵向的体验。淌若不在赖家老屋看这部作品，咱们长期也无法有这样立体的感受。”

在与赖声川的对谈中，萨尤指出，“不错让不雅众纵向看互相或者向下看作品”的戏院尚未出现，“而贝克特关爱的正是这种纵向的关系，但许多导演迷失在了横向的创作面貌当中。赖憨厚找到了这个纵向视角，使我以为在这看了这部作品之后，才真确接近了贝克特自己”。

一声回响

萨尤热衷于酌量贝克特，他看过太多东说念主对贝克特的解读，以及寰宇各地改编自其作品的戏剧和影视。看得越多，萨尤越感到贝克特对目下寰宇的必要性和紧迫性:他用笔墨指示咱们倾听我方内心的声息，去拨开喧闹的迷雾，直面千里默中的确凿。

《贝克特在赖家老屋》中的几部贝克特短剧，当然也具备这样的作用。

措置《俄亥俄随心》时，赖声川有贯通地对其进行了二刷，让不雅众在整场献艺拆伙再看一遍。这个安排作念好后，他发现依照贝克特在文末的率领，《戏》也重迭了一次。

“于是在老屋里，有一个需要重迭一次，然后有一个它我方重迭了一次，这亦然某一种呼应。我以为它在产生一些回响，这些回响在这个老屋内部轰动，是否这个轰动还会超越墙壁？”

二刷《俄亥俄随心》。（图/刘婧嫣 摄）

在戏剧创作的限制里，“轰动”一定超越了“墙壁”，因为贝克特首创的艺术体式与透露手法，也便是赖声川口中的那些“招”，齐成为了目下创作者无穷无限的宝贝。

“现在有东说念主说想作念一个对话，请看贝克特，他仍是（在《戏》里）作念过了。或者说想把扫数这个词叙事拆掉，《恭候戈多》未便是这样式？他们在等一个东说念主，阿谁东说念主不会来，是以扫数这个词戏便是他们在等的历程里干什么，这便是一个最奥密的对于东说念主生的对照，要再写一个更奥密的对照是写不出来的。”

对于《什么那边》的践诺回响，赖声川是这样解读的：“便是一个声息，阿谁声息说得很露馅，‘咱们是临了的五个’。这临了五个东说念主在寻找一个‘什么’跟一个‘那边’，其实这便是全东说念主类在寻找的。是以贝克特是非之处便是，他能够把一个简便的隐喻变玉成东说念主类的共同体验。”

今天，读贝克特的年青东说念主越来越少，但他的作品仍然脉搏苍劲。依赖声川看，贝克特的意思不但充足莫得阑珊，反而愈加残暴了。问题在于，现代东说念主风俗了在越来越短的时刻里发生越来越多的事情，是以越来越难赏玩贝克特。

不雅众席上的杜可风。（图/受访者提供）

“贝克特的作品内部偏巧便是没事情发生，对我来讲最大的一个教悔就在这里，便是他作念了一个其实莫得什么事情在发生的戏，而你一直在忙着让各式事情发生。”

因此，贝克特不但用浓缩了扫数这个词20世纪精华的器用箱，训诫创作者怎么应用停顿、千里默、重迭等各式各种的招数，怎么用最短的篇幅调和最高的戏剧浓度，更是在那短短几分钟里说透了东说念主类的共同处境。

赖声川与萨尤的对谈现场。

“面临物化，面临生命，咱们齐是相同的，便是什么、那边。‘什么’便是东说念主生到底是什么？我在这里作念什么？‘那边’便是我要去那边？我最终会到什么场地去？”

赖声川说开云kaiyun官方网站，对一个创作者而言，这些是最原始的问题。而当咱们站在开阔东说念主的角度去凝听和想考，这些，又何尝不是每个东说念主走过一世所要面临的最原始的问题？在生命长河中溯源而上，这正是贝克特从河床深处发出的回响。